FUGA

                        Untuk Sybil Isabel Dorsett

Bukan hanya engkau Sybil,
aku pun berpikir, setiap penyair 
pasti pernah kehilangan dirinya.

Misalnya, pada saat mereka
memasuki dunia yang absurd
di mana jam terasa begitu
asing, aneh, bahkan luput.

Ketika ia menjadi pendongeng Aeosop.
Ketika ia menjadi si Penyair Neraka, Dante.

atau ketika ia menjelma burung
gagak, Edgar Allan Poe.

Mungkin mereka menyangka
pada daun cedar, birch, poplar, maple,
dan elm ada kalimat yang tersesat.

Ah! Sybil, bukankah penyair
selalu bicara dan
mengandaikan yang bukan-bukan?

Tapi benar, Sybil, dan aku percaya,
penyair akan selalu kehilangan dirinya.

Jember, Maret 2015